Désespérances salutaires, journal littéraire
Parfois, je pense que la dernière récompense d’un écrivain est une grande solitude, comme s’il se trouvait seul face à la langue et à l’écriture, aux premiers matins du monde, devant la mer où il retournera. Cela est pour moi de plus en plus une évidence, telle une ombre rattachée à un corps, comme les étoiles offrent finement la lumière à la Ténèbre dans un ciel noir, empli de silence et d’infini.
Il ne faut pas aimer la langue, il faut l’écouter. Il faut la dé sirer, mais l’aimer pour ce que nous croyons qu’elle est, ce serait un leurre. La langue est une image : il faut patiemment l’écouter et admirer son reflet, entendre et se délecter de sa sonorité, de sa phonétique, se gratifier de sa plastique, et savoir qu’une autre langue parle en elle, une langue d’avant, le latin et le grec avant l’occitan et le français, et avant encore, une langue de la Parole de l’origine.
Je ne dis pas la nostalgie des temps anciens, la fin d’une époque pour condamner et refuser l’avenir, je dis l’origine dont l’écriture, dans la langue, est le témoin. Je ne dis pas l’épuisement et la mort, mais le retour essentiel vers la lu mière originelle qui se trouve dans chaque mot. Un jour, errant à travers la haute forêt où demeurent les morts parmi les arbres, nous nous approcherons de la lumière douce de l’éternité rêvée que les hommes ont égarée, oubliée, et nous demeurerons ainsi en un temps qui n’en est plus un, au creux de l’origine de toutes choses, des mots, de la langue, des corps et du souffle.
