Les oiseaux et les fleurs, le grillon qui meurt en chantant, la voix millénaire qui bruisse dans les arbres, les herbes d’eau et le corps des nymphes, les pierres venues du fond des âges, la nuit qui nous regarde « sur l’autre rive de la nuit », un siècle qui s’étire entre deux sanglots de guitare, et les déserts, l’âpreté silencieuse, les ruisseaux, les saisons et les astres... En magicien du langage, Max Rouquette nous entraîne sur les sentiers d’une Occitanie ancestrale. Ses paysages intérieurs et les garrigues de l’Hérault se rejoignent, comme se rejoignent, le silence des pierres et le bruissement du temps, les animaux réels et le bestiaire mythologique qui peuple son imaginaire. Les mots de poète visionnaire sont des sous troués : on ne s’étonnera pas d’y passer le soleil.