Tenter de reconstituer un homme à partir de morceaux usés par le temps, un vase brisé qui avait contenu une vie – chair, sentiments, esprit, actes, liens avec d’autres... Fouiller dans la poussière des souvenirs, faire parler des documents – tel élément trop petit non signifiant s’avère pourtant indispensable pour en rassembler deux autres, les éclairer... Certains morceaux conservent des couleurs fanées. Comment étaient-elles, celles de l’origine ? Les véritables ? Que disent d’un être brisures et couleurs ? Le vase ne sera pas complètement reconstitué...