Fin du XXème siècle dans le Rouergue. Un vieil homme qui a vécu la seconde guerre, combattant désabusé et contestataire, puis résistant et enfin maquisard sincère et courageux, connaît une retraite apaisée. Survient dans sa vie une jeune professeure, nouvellement nommée dans le lycée d’une petite ville de ce territoire qui recherche la vérité sur le passé de son grand-père exécuté par le maquis local, car soupçonné d’être un collaborateur. Pour le vieil homme, la rencontre avec cette jeune femme va le replonger dans un passé lointain, mais toujours présent dans sa mémoire, le lancera dans la quête d’un amour avorté. De jeunes lycéens découvrent indirectement mais d’une façon active cette période sombre de l’histoire locale dont ni les parents ni les grands-parents n’ont jugé nécessaire de leur parler clairement. En filigrane, la cartomancienne qui a joué, sous l’occupation, un rôle éminent dans ce coin du terroir. Elle a disparu après la Libération. Le lecteur ne la découvrira que dans les dernières pages, bien que l’image du personnage soit pré sente tout au long du roman. Le récit se déroule à deux voix, sur des voies différentes qui finiront par se rejoindre, avec des retours sur les périodes de la guerre, de l’occupation et des années qui suivront. Recherche de la vérité pour la jeune femme, recherche de la cartomancienne pour le vieil homme.
Fin deu sègle XXau dens lo Roèrgue. Un vielh òmi qui a viscut la segonda guèrra, combatent desabusat e contestatari, puish resistent e fin finala maquisard sincèr e coratjós, que hè ua retirada apatzada. En aqueras, que i arriba dens la soa vita ua joena professora, fresc nomada dens lo licèu d’ua petita vila d’aqueth territòri qui cèrca la vertat suu passat deu son pairbon executat peu maquís locau, per estar estat sospieitat d’estar un collaborator. Entau vielh òmi, l’encontre dab aquera joena hemna que’u va har tornar capihonar en un passat luenhèc, mes tostemps present dens la soa memòria, e que l’aviarà dens la quèsta d’un amor ortat. [...]
